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A casinha de taipa acomodava muito mal a família que não saíra de perto ante o 
falecimento do homem mais bruto que já aparecera por ali. O sol terminava de rachar os 
últimos pedaços do chão, ainda intactos, tal era a força de seu calor.  
José jazia gemendo havia mais de mês sem nunca morrer; quando perguntavam 
a causa de sua prostração dizia com um protesto rancoroso que sofria da moléstia e cus-
pia sangue. A mãezinha não despregava o olho do filho enfermo e nem os dedos das 
bolinhas do rosário, que passavam pelo indicador e pelo dedão pelo menos quinze vezes 
ao dia. A ladainha da ave-maria não produzia som, apenas tremia-lhe os lábios que de 
onde às vezes saía um soprozinho seco.  
Os irmãos não aguentavam mais. A mãe não fazia o mais o de comer, cuidando 
do filho mais velho e largando o terço somente para lhe passar o unguento sobre as feri-
das abertas no peito. Valfredo, Gerusa, filha de José que não tinha idade para cozinhar 
no forninho à lenha, Setembrino e Lindovaldo – esses dois últimos gêmeos ainda eram 
muito novos, não passavam dos vinte e cinco– moravam todos com Dona Juraci, saindo 
cedo, lá pelas cinco e tantas, para mó de trabalhar na roça. José, já não os acompanhava 
devido à doença que avançava invisível – foi confundida com uma simples gripe – havia 
tempo, base duns dois meses, um de precaução – não agravar o estado – outro de pros-
tração. Todos aceitavam a condição de José, doente e precavido, e até certo tempo torci-
am por sua recuperação imediata – era um homem forte e ajudava demais à labuta dos 
irmãos –, até o ponto em que um médico chamado ao sítio, vindo de quase sete léguas 
de lonjura, dissera-lhes que o “quadro clínico era irreversível”, impacientavam-se com o 
moribundo que teimava em não morrer, dava despesa e atrapalhava a rotina.  
José jazia e, finalmente, morto, preparavam-lhe a cerimônia. Banharam-no, ves-
tiram-lhe o terno que há muito havia comprado sob medida, gastando muito vintém, e 
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deixaram-no sobre a mesma cama onde há algumas horas fedia à doente e onde, jazinha, 
jazinha, federia a defunto. Pobre José. Um homem duro demais consigo mesmo e com 
os outros de casa: brigão, irado, reto, justo, honesto, bobo. Cego de honestidade, às ve-
zes passava-se por ingênuo. Os irmãosque mascavam e cuspiam fumo, assistiam à mãe 
colocar uma vela acesa entre os dedos do filho que repousavam no peito. Talvez esti-
vessem arrependidos de terem desejado a morte do mano, vendo a aflição calada, resig-
nada e dolorosa de Dona Juraci, que com um muxoxo constatou: “É a vontade de 
Deus”. Fez um sinal da cruz, benzeu o filho morto e saiu para pitar. 
Passavam das três da tarde. Será que a seca era assim, tão forte, a ponto de secar 
as lágrimas daquela velhinha? Ela deu o recado ao menino que foi avisar – a bordo de 
uma carroça – aos longínquos vizinhos que viessem velar José e, aos que não pudessem 
voltar naquela noite, que pernoitassem por lá, porque esteira não faltava e que voltassem 
no dia seguinte. Assim, de tardezinha, que o sol laranja lambia vermelho a palidez anê-
mica da caatinga, os primeiros enlutados se aproximavam e, assim que juntassem-se 
mais figurinhas como aquela que apontava no horizonte – esguias, vestindopreto da 
cabeça aos pés, encurvadas e enrugadas –, logo começariam as rezas e ladainhas fúne-
bres, um espetáculo. 
Não demorou muito, e pela hora que a friagem sussurrava diabruras ao pé-do-
ouvido, a casinha surrada de tabique surpreendentemente já abrigava para mais de trinta 
pessoas de sombras dançantes e difusas pelas chamas das velas trazidas pelas velhas 
ajudando a alumiar os rostos que, sob a fraca luz amarela que a lampinha de filamento 
espalhava pela salinha, ficavam irreconhecíveis. 
As crianças corriam, a reza continuava, lenta e melancólica, quase um gemido 
uníssono se dispersando pelo imenso vazio e escuro do sítio. Gerusa corria como as 
outras – não as deixavam verem o morto – e, sem ninguém ver, esgueirou-se entre as 
pernas e vestidos e viu a cara de José, alumiada pela chama vermelha da vela que já 
havia sido trocada duas vezes, e que dava a seu rosto a terrível feição de um demônio 
vindo direto e reto do inferno. Ficou terrivelmente perturbada. Não lhe saía da cabeça a 
caretinha com chifres que a menina vira uma ou duas vezes, desenhada na bíblia da ca-
pelinha, onde ia mais a avó. Viu o algodão no nariz do pai e saiu correndo, coração pal-
pitando na caixa do peito e, na cabeça, a certeza da condenação eterna – a avó falara-lhe 
do inferno.  
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Arrodeou a tapera, abraçando seus joelhinhos magros cobertos por um paninho 
roto quando se sentou sob a janela que dava onde o defunto terminava de morrer. Ouvia 
a ladainha e repetia os versos que conhecia e tentava apagar a confusão que havia se 
tornado o rosto do homem e o do cramunhãozinho. Ouvia as matutas rezarem: 
 
Gracioso Deus, por Teu poder nos deste a vida, e em teu amor tu nos 
dás nova vida em Cristo Jesus. Nós entregamos José aos Teus cuida-
dos, pela fé em Jesus Cristo, Teu Filho, Nosso Senhor, que morreu e 
ressuscitou pra nos salvar; e nos trouxe a alegria da ressurreição e a 
glória do Teu reino eterno. Concede, Senhor, o Espírito de Consolação 
a nós que choramos. Amém. 
 
 A mocinha exclamava amém com fervor. O medo lhe descia em lágrimas. Le-
vantou-se espiando o que acontecia pela janela e não viu a avó, nem os tios. Viu a beata 
que entoava o ofício de morte. Viu uma outra senhora achegar-se perto ao defunto e 
roçar-lhe o cabelo como cosia o rosário. Roçou e chegou o ouvido bem perto. “O cabelo 
inda chia. Não morreu inda não”. Os olhinhos infantis arregalaram-se de tal maneira que 
talvez pudessem ter sido notados dentro do quartinho. Viram-na, realmente, e lhe fecha-
ram a cortina na fuça.  
Ave Maria, mãe de Deus... 
 
 Recomeçaram. Não queria dormir em casa essa noite. O terror de Gerusinha, não 
o sabia bem, mas o homem que ali inerte estava, que um dia fora seu pai e que agora 
trazia no semblante a cara de capeta  vermelho, se se levantasse, iria pegá-la durante a 
noite: disso sabia. Maior foi seu susto, quando no outro dia – teimou, mas dormira por 
cansaço! – acordou cercada de gente estranha, menos de seu pai. Confirmou que o ho-
mem do cabelo que chiava, definitivamente havia levantado. Rezou como nunca. 
